二十多年過去了,紅姐變成了紅姨,她的身份也從一個(gè)酒樓的樓面變成了彩扎匠人。
(資料圖)
廣式彩扎傳承人:陸燕紅 時(shí)代周報(bào) 黃亮/攝
彩扎指的是匠人用竹篾做骨架,然后用彩色紙張、搪塑或者布料當(dāng)表皮,做出各種飛禽走獸或者戲曲故事。它起源于唐宋,但直到2008年才入選國家非遺名錄。
彩扎獅頭 圖片來源:圖蟲
千百年來,人們生活中的很多東西都在日新月異中消失,比如曾經(jīng)彎著腰耕種水稻的方式逐漸被農(nóng)機(jī)取代,比如中秋之夜小朋友們舉著小彩燈滿院子亂跑的畫面也逐漸淡化。
紅姨多少希望曾經(jīng)中秋那種歡騰的氣氛能回來,但她也知道,在城市老少都習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)化生活的日子里,燃燈成了中秋極少數(shù)人對(duì)傳統(tǒng)的追憶。
既然仿古的群體在,紅姨就把希望寄托在了彩扎身上,畢竟有人還喜歡,那么彩扎也還沒有到消失的時(shí)候。
不過紅姨還是有些擔(dān)心,擔(dān)心未來不會(huì)再有人懂得這項(xiàng)技藝,擔(dān)心曾經(jīng)布滿歡聲笑語的中秋佳節(jié),逐漸平靜。
到廣州去煲蠟
中秋的前兩周,陳月喜(化名)在微信群里說要到廣州找朋友玩“煲蠟”過節(jié)。
這是通過加熱裝了蠟燭的月餅盒,讓里面的石蠟達(dá)到燃點(diǎn),然后往里面濺水產(chǎn)生火焰的游戲,它基本上只存在于廣東和香港地區(qū)。“我這邊沒啥文化傳承,大家都忙著掙錢,這種有意思的活動(dòng),當(dāng)然要去廣州玩。”
即便是在廣州,煲蠟的活動(dòng)也只存在于很有限的小圈子里,甚至很少有人知道這樣的過節(jié)游戲。
事實(shí)上,古人窮極所想希望在中秋之夜通過燃燒發(fā)生的光亮,可以和月色媲美,比如燒塔、煲蠟、甚至浪漫色彩強(qiáng)烈的孔明燈。
燒塔 圖片來源:圖蟲
從發(fā)展的角度來看,中國人在中秋之夜點(diǎn)火的習(xí)俗,是人類經(jīng)歷了恐懼火(雷、電),再到掌握火的漫長歲月留下的“遺產(chǎn)”。所以在月明之夜,釋放火焰標(biāo)志著人類掌握了一種從容地接觸自然、融入自然并且控制自然的能力。
中國自古以來就對(duì)這樣的能力贊賞有加,比如南宋的一個(gè)叫周密的文學(xué)家,在《武林舊事》里說,中秋之夜放水燈,數(shù)十萬盞,浮滿水面,爛如繁星。
這場(chǎng)景像極了蘇軾在《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》里的心態(tài)“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇”。既然如此,那就通過水燈,把人間變成月宮。
不過周密說放水燈不是為了美,而是江神所喜。他或許沒意識(shí)到,通常中秋一過,氣溫驟降,當(dāng)上游的水面逐漸凍結(jié),夏天泛濫的江河自然歸于平靜。
但在對(duì)自然仍是樸素認(rèn)知的年代,這樣的敘事能讓人感到心安,所以中秋燃燈,變成了一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗。
燃放孔明燈 時(shí)代周報(bào) 黎廣/攝
到近代,中秋節(jié)燃燈的風(fēng)俗越來越普及,開發(fā)的周邊游戲也逐漸豐滿,在《閑情試說時(shí)節(jié)事》里,有提到廣東地區(qū)在中秋期間張燈最盛行,各家會(huì)在節(jié)前的十幾天,用竹篾扎燈籠,做果品、鳥獸、魚蟲,還會(huì)寫上“慶賀中秋”的字樣。在中秋之夜會(huì)在彩扎里點(diǎn)上蠟燭,系于竹竿上,或者屋檐,俗稱“樹中秋”,或“豎中秋”。
無論水燈還是演化到后來的燒塔,中秋之夜里,但凡人類通過自己的方式制造出的光,都會(huì)被賦予關(guān)于團(tuán)圓的欣喜和對(duì)來年生活的美好期盼。
但隨著中國城市化進(jìn)程的加快,原始的明火在城市里被嚴(yán)格限制,那些曾經(jīng)關(guān)于中秋的習(xí)俗,慢慢地就只剩下與吃相關(guān)的傳統(tǒng)。
但,這并不是全部。
屋檐下的金魚姬
多樣性是城市的天性,人們或許無法在一個(gè)小村子里找到另一個(gè)吉他愛好者,但在城市里,再獨(dú)特的喜好,也能找到可以共鳴的人。
伴隨著漢服熱度不斷上升,與之搭配的彩扎燈籠又有了悄然復(fù)興的可能,在小紅書上搜索中秋漢服這一詞語,出現(xiàn)的照片大多包含彩扎燈籠這一元素。在妝容精致,身著漢服的年輕博主手中,彩扎燈籠成為了最時(shí)髦的節(jié)日單品。
紅姨是制作這些彩扎燈籠的幕后匠人,在她家里,屋檐下掛著她做的彩扎金魚,就像《懸崖上的金魚姬》,這條金魚如今也過上了人類的日子。
紅姨做的彩扎燈籠 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝
紅姨有著典型老廣的性格,說話不緊不慢,對(duì)于旁人提出的要求,會(huì)盡力解釋自己的難處,但會(huì)更盡力地滿足要求,語氣中甚至透著一些慈祥。
她的確進(jìn)入了慈祥的年紀(jì),從成珠酒樓退休后,她就到老鄰居關(guān)根的家里照顧他的起居,關(guān)根從小看著紅姨長大,他有個(gè)密不可傳的手藝是彩扎。
紅姨說一開始她沒有想學(xué)彩扎的念頭,只不過想照顧這個(gè)年邁的鄰居。
從這個(gè)角度來看,紅姨和那條金魚也非常相似,最初她也沒意識(shí)到會(huì)走上彩扎之路。
關(guān)根師傅留給紅姨的工具 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝
可關(guān)老爺子在被照顧了幾年后,開始傳授彩扎技藝。從字面上來看,給竹篾搭好的骨架貼上彩色的紙片,并沒有什么技術(shù)可言。
實(shí)際上做起來,一切就不一樣了。單是削竹篾一個(gè)流程,就需要半天,這還不算給竹篾造型,蒙紙等工序,紅姨說一個(gè)簡(jiǎn)單的彩扎,可能需要做兩天。
做彩扎燈籠的第一步:削竹篾 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝
做彩扎燈籠的第二步:扎骨架 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝
做彩扎燈籠的第三步:蒙面 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝
關(guān)老爺子一開始就知道這個(gè)結(jié)果,所以在紅姨開始手持工具的時(shí)候,關(guān)根對(duì)她說:“阿紅你要做下去啊,能做多少,你就做多少?!?/p>
執(zhí)著的匠人知道一輩子守著一個(gè)工藝的艱難與孤獨(dú)。在紅姨退休后的這20多年里,從削竹開始,默默地從做簡(jiǎn)單的花鳥魚蟲,到最后可以做出中國南方特有的醒獅獅頭,艱難與孤獨(dú)不會(huì)毀掉人,放棄才會(huì)。
紅姨也從50多歲,忙碌到了70多歲,一年365天,她幾乎全年無休,最忙的是中秋和元宵節(jié)前。
好在紅姨的老街坊們,時(shí)常照顧她的生意,所以高強(qiáng)度的工作雖然會(huì)加重紅姨身體上的疲憊,但是卻會(huì)給她的心靈帶來極大滿足。
紅姨的客廳就是她的倉庫,而街頭便是她的賣場(chǎng),如果有人找她訂購燈籠,她便在微信上與買家約定碰面地點(diǎn),親自將燈籠交到顧客的手中。
因?yàn)榧t姨心態(tài)上的開放,不管是媒體采訪還是學(xué)生拍攝,她都一概歡迎。就這樣,借助年輕人在網(wǎng)絡(luò)上的傳播,每年也有不少新的顧客找到紅姨,想要購買她的燈籠。
和紅姨相似的是,年輕的恒葆也對(duì)廣式手札燈籠有著同樣的熱愛,但他的金魚是掛在攤位的木架子上。
恒葆位于永慶坊的攤位 時(shí)代周報(bào) 黃亮/攝
“最開始我是專職做淘寶店的,去年開始在永慶坊擺攤?!庇缿c坊在廣州荔灣區(qū)恩寧路老街,是極具廣州都市人文底蘊(yùn)的西關(guān)舊址。
十年前,從接手老板的店鋪開始,恒葆把身心全撲到了手工燈籠上。這么多年他也從一個(gè)手工愛好者,變成了手工燈籠手藝人、堅(jiān)守者。
如果說紅姨的燈籠還保留著最傳統(tǒng)的工藝,那恒葆的燈籠,則是傳統(tǒng)技藝和時(shí)代結(jié)合下的產(chǎn)物。
恒葆繪制玻璃紙燈籠 時(shí)代周報(bào) 黃亮/攝
“我發(fā)現(xiàn)在線下售賣的感覺是完全不同,因?yàn)榭梢院皖櫩椭苯咏涣?,所以我也能更加了解最近年輕人的喜好,從而做出調(diào)整?!?/p>
為了提高效率,恒葆的手工燈籠全部采用鐵絲做骨架,在材質(zhì)上,使用透光性好、色彩豐富的玻璃紙,在造型上,會(huì)根據(jù)潮流的變化開發(fā)出符合年輕人喜好的樣式。
恒葆的燈籠不僅契合年輕人追逐國潮的心態(tài),也讓很多中年人找回了童年的感覺。
“很多街坊鄰居跟我說,看見我做的燈籠,就好像找回了童年的記憶,有沒有燈籠,節(jié)日的氛圍是不一樣的?!?/p>
和紅姨一樣,恒葆也必須要那種執(zhí)著?!白鍪止艋\,雖然沒有過高的技術(shù)含量,但需要耗費(fèi)的時(shí)間和精力是比較大的,如果沒有熱愛,肯定是堅(jiān)持不下來?!?/p>
從個(gè)體到集體賞燈
孔夫子講的人生樂事:有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎。不過那種喜悅,隨著交通和通訊網(wǎng)絡(luò)的日漸普及逐漸淡化。
高鐵和飛機(jī)拉近了人的距離,國內(nèi)城市間距離的衡量,從公里數(shù)變成了小時(shí)數(shù)。人們經(jīng)往來不同的城市,相聚和分離因?yàn)榧磿r(shí)通訊而變得離愁減少,哪怕是個(gè)心血來潮,從北京到廣州,朝發(fā)夕至也能趕上晚宴。
于是那種千里奔波的儀式感,在相見的喜悅里越來越少,于是曾經(jīng)中秋講究的團(tuán)圓,似乎也因?yàn)槿粘5某O嘁?,隆重和珍貴的感受慢慢變淡。
這使得傳統(tǒng)技藝的燈籠,逐漸從以往的個(gè)人玩物,進(jìn)入了公共領(lǐng)域,變成了承載集體記憶的具象載體。
廣州永慶坊的金魚燈籠 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝
好在隨著時(shí)代發(fā)展,年輕人對(duì)傳統(tǒng)技藝的興趣日益濃厚。在網(wǎng)絡(luò)與新興科技的推動(dòng)下,傳統(tǒng)技藝和年輕人之間的通道被打通,他們通過觀賞、傳播和消費(fèi),來表達(dá)著對(duì)傳統(tǒng)技藝的支持。
手工玻璃紙燈籠 時(shí)代周報(bào) 黃亮/攝
當(dāng)問到紅姨,她的這門手藝是否會(huì)面臨后繼無人的狀況。紅姨說:“現(xiàn)在的年輕人對(duì)傳統(tǒng)手工藝的關(guān)注越來越多,我相信彩扎燈籠也會(huì)受到更多的喜愛,更好的傳承下去,而我能做的就是做好每一個(gè)燈籠?!?/p>
不論是紅姨還是恒葆,他們都像是我們身邊最普通的人,而讓他們不普通的,則是對(duì)待自己事業(yè)的那份熱愛與堅(jiān)守。
手工燈籠為中秋節(jié)營造出濃厚的節(jié)日氛圍 時(shí)代周報(bào) 黃亮/攝
“以后彩扎的傳承都要靠你們這樣的年輕人了”,紅姨說著從電視柜里面拿出來了一個(gè)盒子,里面裝的都是有關(guān)彩扎的新聞剪報(bào),以及裝有大學(xué)生拍攝的紀(jì)錄片的U盤。
她說,等到她不能做了,這些都是非常珍貴的資料。
要來廣州的陳月喜在微信群里發(fā)了一張自己左手拇指的照片,他說關(guān)節(jié)那兒有個(gè)圓形的疤,“小時(shí)候調(diào)皮,那年中秋節(jié)晚上,爸媽喊我回家,一生氣我就把手里的塑料燈籠燒了,一滴融化的塑料滴在了這個(gè)關(guān)節(jié)上,留下了一個(gè)渾圓的疤,反倒像一個(gè)月亮?!?/p>
陳月喜把兒時(shí)的傷疤當(dāng)成了一個(gè)隱喻,至于是什么,他自己也說不大清楚。“可能在那之后,對(duì)我來說,中秋多少有些傷感了,也終于懂了古人說的:古人不見今時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人這話的意思?!?/p>
關(guān)于我們| 客服中心| 廣告服務(wù)| 建站服務(wù)| 聯(lián)系我們
中國焦點(diǎn)日?qǐng)?bào)網(wǎng) 版權(quán)所有 滬ICP備2022005074號(hào)-20,未經(jīng)授權(quán),請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。