亚洲欧美在线人成|亚洲国产日韩欧美综合久久|亚洲国产精品综合久久网络|精品福利日韩欧美综合天天网

“楊叔，明天在家嗎？”

“沒(méi)想到吧，我和兒子一起出海，這幾天回不來(lái)了。喂！你看好自己的輪機(jī)，兩邊放網(wǎng)速度保持一樣?！?/p>

阿全在泊船靠岸，舷窗外的父親在指揮他調(diào)整船位。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

(相關(guān)資料圖)

說(shuō)了一半，他在電話那邊嘶吼了起來(lái)，聲音里伴隨著風(fēng)雨聲。

8月16日中午，廣東江門(mén)臺(tái)山開(kāi)漁時(shí)下起了暴雨。人們說(shuō)這是吉兆，會(huì)豐收。

漁船出海，進(jìn)入大海獵場(chǎng)。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

傍晚，楊有帶在電話另一邊向時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)，會(huì)不會(huì)豐收還不清楚，剛下網(wǎng)。

他是臺(tái)山廣海鎮(zhèn)的老漁民。18歲跟著父母出海，如今年逾花甲，膝下的兩個(gè)兒子子承父業(yè)。

算下來(lái)，楊家從事打漁至少四代了。

會(huì)不會(huì)傳到第五代，老楊也說(shuō)，“不清楚”。

在海上討生活，不是每個(gè)人都做得來(lái)的。他說(shuō)，尤其是現(xiàn)在的年輕人，似乎對(duì)這樣的生活并不向往了。

光是烈日、風(fēng)浪、疾病和孤獨(dú)，就能勸退大半的陸地人。

曾經(jīng)的陸地人也向往大海。他們所謳歌的大海是浪漫主義的，是驚濤駭浪，是神秘莫測(cè)，是遍布寶藏的。

海洋人則要淡定得多。海洋是他們的獵場(chǎng)，漁民與海纏斗，試圖在海里獲取在陸地為生的漁獲。

本質(zhì)上，他們或許與農(nóng)耕者一樣，海洋是他們的土地，潮汐是他們的農(nóng)時(shí)，只不過(guò)他們要冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。

老楊的小兒子阿強(qiáng)，動(dòng)起了要進(jìn)城買(mǎi)房的念頭。那意味著學(xué)位，意味著離開(kāi)海洋，像陸地人一樣生活。

老楊對(duì)這個(gè)決定是矛盾的。不過(guò)，在電話接通那一刻，這個(gè)老人無(wú)暇考慮這個(gè)，他正與海搏斗。

兩棲人

自1996年以來(lái)，每年的5月1日到8月16日，是南海的伏季休漁期。

8月15日，開(kāi)漁的前一天，老楊美美地睡了一個(gè)午覺(jué)，以至于走起路來(lái)還有些搖晃，就像在船里。

那個(gè)下午他說(shuō)了很多，說(shuō)老婆每個(gè)月買(mǎi)藥要花1800元，說(shuō)休漁期自己看病花了塊兩萬(wàn)，說(shuō)自己兩個(gè)兒子在休漁期的三個(gè)半月里，花了十幾萬(wàn)。

“上半年一家人掙了40萬(wàn)，幾乎沒(méi)存下什么錢(qián)?！?/p>

對(duì)大部分城里人來(lái)說(shuō)，一家人半年有40萬(wàn)收入算是躋身中產(chǎn)。但在漁民邏輯里，這個(gè)數(shù)字是表象，它有另一層社會(huì)關(guān)系。

今年上半年，國(guó)際油價(jià)高企，漁船用的柴油每噸超過(guò)了9000元。而海上作業(yè)，每天就要消耗至少三到五百升油，大概三到四千元。

除此以外，每條漁船上的工人還要占所有魚(yú)獲7%-8%的收益。

阿強(qiáng)的船上就有四個(gè)工人，也就是3成以上的魚(yú)獲需要大家平分?！?0萬(wàn)算下來(lái)，純利潤(rùn)也就十來(lái)二十萬(wàn)。”

阿強(qiáng)船上的工人，他們也是經(jīng)驗(yàn)老成的漁民。 時(shí)代周報(bào)劉沐軒/攝

漁民群體有著自己的行事邏輯。

收入是共有而非船長(zhǎng)獨(dú)占的，這就保證了每個(gè)工人在海上，一旦起錨就必須通力協(xié)作讓利益最大化，“摸魚(yú)”行為，會(huì)被自發(fā)地杜絕。

這也促成了漁民世界里的獨(dú)特生態(tài)，經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)更容易招募到優(yōu)秀的工人，而對(duì)于經(jīng)驗(yàn)不足的新船長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，只能給工人更多的份額才能吸引工人入伙。

在開(kāi)漁前，阿全跳進(jìn)水箱檢查情況。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

對(duì)于每天重復(fù)著相似生活的陸地人而言，每年三個(gè)半月的假期像一場(chǎng)美夢(mèng)，但對(duì)于快意恩仇漁民而言，這段時(shí)間漫長(zhǎng)，乏味。

阿全是阿強(qiáng)的哥哥，兄弟倆各有一艘漁船。在休漁期轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)的呼吁，他們還不太能接受——習(xí)慣了在海上討生活的人，無(wú)法忍受朝九晚五的固定模式。

“我在海上，看到有魚(yú)就下網(wǎng)，沒(méi)魚(yú)就下錨睡覺(jué)，多自由，而且工廠要得都是熟手，我們除了打漁，什么也不會(huì)。”

阿全不是沒(méi)試過(guò)。

他20多歲的時(shí)候也到珠海打過(guò)工，在食品店里當(dāng)點(diǎn)心師傅?！袄习灏园。總€(gè)月兩三千塊錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)太無(wú)聊了。后來(lái)又回到我爸的船上，跟著出海?！?/p>

現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼也快40歲了，阿全說(shuō)，對(duì)于這代漁民來(lái)說(shuō)，“陸地是上不去了?！?/p>

進(jìn)化

極少有漁民能同時(shí)知曉海洋和陸地的生存規(guī)則，進(jìn)而在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)化為兩棲人。

開(kāi)漁后，漁船進(jìn)入大海。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

在臺(tái)山漁業(yè)村，8月16日開(kāi)海前的幾個(gè)小時(shí)，阿旺（化名）蹲在船頭看其他漁船各自繁忙，自己無(wú)所事事。

他說(shuō)自己的船是運(yùn)輸船，相當(dāng)于在海上送快遞。

“有些漁船物資油料充沛，剛好又追到了魚(yú)群，自己船艙滿了不想回來(lái)，我們就會(huì)趕過(guò)去把他們的魚(yú)獲運(yùn)回來(lái)賣(mài)掉?！卑⑼f(shuō)這是漁業(yè)的細(xì)分領(lǐng)域了，當(dāng)問(wèn)起這些年魚(yú)獲是增加還是減少，阿旺只是笑笑，說(shuō)每年都差不多。

對(duì)于老漁民來(lái)說(shuō)，他們熟稔海洋，放網(wǎng)之前大多胸有成竹，極少空手而歸。對(duì)于海洋魚(yú)量多寡，心中多少有數(shù)。

對(duì)年輕的水手來(lái)說(shuō)，即便是魚(yú)獲平平，他們不會(huì)將原因歸結(jié)為技術(shù)或者環(huán)境問(wèn)題，他們坦誠(chéng)自己經(jīng)驗(yàn)欠缺。

不過(guò)在捕魚(yú)業(yè)的進(jìn)化過(guò)程中，技術(shù)會(huì)彌補(bǔ)新參者的經(jīng)驗(yàn)不足。

阿旺所在漁船，在開(kāi)漁的時(shí)候不緊不慢，他們要等有魚(yú)獲之后才會(huì)忙碌起來(lái)。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

老楊說(shuō)，現(xiàn)在很多船上都配了“探魚(yú)機(jī)”，這些機(jī)器從幾千到十幾萬(wàn)不等，好的機(jī)器，甚至能探測(cè)出半徑兩海里（約3.7公里）的魚(yú)群。

楊家人對(duì)這些儀器嗤之以鼻。

他們專(zhuān)門(mén)捕九肚魚(yú)（學(xué)名龍頭魚(yú)），每次下網(wǎng)基本能收獲幾百斤。出一次海大概能捕到一兩千斤。

“還是要看自己的經(jīng)驗(yàn)，光知道魚(yú)群在哪里沒(méi)有用，還要判斷洋流和魚(yú)群可能會(huì)去哪里，甚至在哪個(gè)位置放網(wǎng)才是關(guān)鍵，但這些機(jī)器不會(huì)告訴你?！?/p>

老楊說(shuō)，老漁民還有一個(gè)共識(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)魚(yú)群，就會(huì)通知附近的漁船趕過(guò)來(lái)。

“實(shí)際上這并不會(huì)讓自己的魚(yú)獲變少，反倒會(huì)在同一個(gè)地方匯集更多魚(yú)群，我們把這個(gè)叫‘漁汛’”。

老楊說(shuō)不清這是為什么，但他說(shuō)就像在開(kāi)餐館一樣，一家館子去的人多了，就會(huì)越來(lái)越多人去，漁汛就像海洋里的“大眾點(diǎn)評(píng)”。

總之，大海對(duì)于老楊和他大兒子阿全來(lái)說(shuō)，是個(gè)冒險(xiǎn)天堂，是一家人的收入來(lái)源，是他們?cè)跐O村里買(mǎi)地蓋房子的保障，所以他們是無(wú)法離開(kāi)大海的。

“出海有什么辛苦的，反倒是陸地，萬(wàn)一不會(huì)打麻將就只能閑逛?！?/p>

休漁期間，曾在海上叱詫風(fēng)云的楊伯顯得格外頹廢，他緊皺著眉頭，手上的金手鏈也黯淡無(wú)光?？蛷d桌子上的助聽(tīng)器和小孫子喜歡的奧特曼光盤(pán)疊在一起，似乎有那么一點(diǎn)不和諧。

漁民老了，這個(gè)行業(yè)的入行成本也開(kāi)始變高，年輕人對(duì)于大海的向往開(kāi)始變淡。

上岸

8月16日12時(shí)，南海開(kāi)漁，臺(tái)山漁業(yè)村出?？诘臐O船在航道上排成一溜，隨著最前方的海監(jiān)船的一聲?shū)Q笛，在陸地上蟄伏了三個(gè)半月的漁民終于等到了這一刻。數(shù)百艘引擎同時(shí)轟鳴，魚(yú)貫出海。

這天夜晚，得知開(kāi)漁的游客慕名抵達(dá)漁業(yè)村的碼頭，想嘗嘗開(kāi)漁后的第一船海鮮，卻發(fā)現(xiàn)這里黑燈瞎火。

漁港修理發(fā)動(dòng)機(jī)的伙計(jì)尷尬地笑，“昨晚大家還在這里喝啤酒吃花生到深夜，到今晚街道忽然就空了，我也有點(diǎn)不適應(yīng)”。

漁業(yè)村的夜晚，發(fā)動(dòng)機(jī)修理店的小伙子因?yàn)闈O民都出海而感到很冷清。 時(shí)代周報(bào)記者黃亮/攝

這個(gè)伙計(jì)以前也是漁民，后來(lái)覺(jué)得太辛苦，上岸幫人修起了發(fā)動(dòng)機(jī)，不過(guò)他的夢(mèng)想是造一臺(tái)運(yùn)輸船，像阿旺那樣，當(dāng)海上的快遞“騎手”，“這樣不用擔(dān)心魚(yú)獲多寡，接單了才出海，旱澇保收”。

開(kāi)漁后，漁業(yè)村的夜晚卻并不熱鬧。時(shí)代周報(bào)記者黃亮/攝

改行的漁民還有的做了在漁港穿梭的擺渡人，他們把岸上的水手送上各自的漁船，也幫著漁船送一些補(bǔ)給，一年到頭，有時(shí)候掙得比漁民還多。

有些漁民最終會(huì)遷移到周邊產(chǎn)業(yè)，比如制冰、造船、維修和運(yùn)輸。

無(wú)論是阿旺還是老楊，他們傳遞出一個(gè)信息：在海里掙到大錢(qián)的，就會(huì)想進(jìn)城，但不是為了自己，而是下一代。

城里生活的魅力不必言說(shuō)。

阿全和阿強(qiáng)都喜歡進(jìn)城消費(fèi)，更何況是從小在動(dòng)畫(huà)片里耳濡目染的孩子們。

阿強(qiáng)已經(jīng)萌生了在市區(qū)買(mǎi)房的念頭，因?yàn)樗氖莾鹤樱m然自己離不開(kāi)討海的生活，但他不再希望自己下一代子承父業(yè)。

“進(jìn)城買(mǎi)房，孩子就能跟城市里的人一起讀書(shū)，長(zhǎng)大了就可以做個(gè)城里人。”

與習(xí)慣赤膊的哥哥阿全相比，阿強(qiáng)即使在船上干活，也喜歡戴著鴨舌帽，穿著那件熒光綠色的防曬衣，整個(gè)漁港也許早已知曉阿強(qiáng)的打算。

老楊對(duì)這個(gè)決定多少有些心酸，但也說(shuō)不出阻止的話。

“我們那代人海上賺錢(qián)，回到陸地花。但那時(shí)候陸地的生活沒(méi)有那么豐富，所以海洋的吸引力更大，可如今陸地上生活方式千奇百怪，我們這一代人無(wú)法理解，但年輕人卻很喜歡?！?/p>

海上快遞員阿旺也說(shuō)，那些賺到錢(qián)的，或者孩子讀書(shū)好的漁民家庭，生活重心也逐漸開(kāi)始往陸地傾斜，年輕的漁民比例開(kāi)始逐漸變小。

他們知道海上討生活辛苦，退出是理所當(dāng)然的，而作為個(gè)體，如今投資一艘20米左右的漁船至少要200多萬(wàn)，這個(gè)門(mén)檻阻礙了大部分想以海洋為生的人。

老楊回到海上，便有了主人的感情，精神也振奮起來(lái)了。 時(shí)代周報(bào)記者劉沐軒/攝

而老漁民們隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，成本增加，對(duì)于與他們共生的海洋，即便是恐懼，也無(wú)法離開(kāi)。

當(dāng)然，漁民群體也有補(bǔ)貼。楊伯透露，油補(bǔ)每年是3萬(wàn)多，休漁期每個(gè)月漁民補(bǔ)2100元，但這些還是難以阻止?jié)O民群體的萎縮。

不過(guò)他們還是熱愛(ài)冒險(xiǎn)的。

“海上那些風(fēng)浪，風(fēng)里有水，水里有風(fēng)?！?/p>

親歷過(guò)海上的9級(jí)大風(fēng)，臺(tái)山老漁民楊伯講著自己年輕時(shí)的歷險(xiǎn)，有些興奮。

當(dāng)大浪打到船上的時(shí)候，曾自認(rèn)為是大海主人的楊伯，手心還是滲出了冷汗?！澳菚r(shí)候心態(tài)會(huì)崩了，就是一心求生，巴不得看到岸。但風(fēng)浪一小，我們又想出去”。

開(kāi)漁的前一天，時(shí)代周報(bào)記者趁著空隙問(wèn)阿全：多久沒(méi)和父親一起出海了？他在家似乎總顯得悶悶不樂(lè)，可一到碼頭，那些往日的神氣感覺(jué)好像又回來(lái)了。

阿全沒(méi)說(shuō)什么，低著頭在操控船舵，然后透過(guò)舷窗，偷偷看了一眼父親?；蛟S在那一刻，他已經(jīng)做好了要請(qǐng)父親出海的決定。