楷書成熟于唐,故與生俱來(lái)大唐氣象,中正與扎實(shí),可以說(shuō)書寫了中華文明的萬(wàn)古江河。曾經(jīng),學(xué)楷書除了是書法入門,亦有學(xué)做人、定人生坐標(biāo)之意。
后世學(xué)者將楷書定為唐代的“日神”精神,對(duì)應(yīng)狂草的“酒神”精神。此為西方美學(xué)參照坐標(biāo),倒是頗有點(diǎn)意思。楷書何嘗不是行云流水?只是寓對(duì)生命的激情與感悟于穩(wěn)定、內(nèi)斂、鋒藏之中。就像有人鐘愛堅(jiān)硬與鐵血、有人迷戀細(xì)碎與溫暖。游藝,皆因性情起。
性情中人的內(nèi)斂,于藝術(shù)審美而言,是很耐看的。富有意味的,不僅是形式,還在于筆鋒流動(dòng)之下同樣流動(dòng)的思想。
觀孔達(dá)達(dá)的楷書,亦作如是觀。這一切還是先從“法楷”說(shuō)起。問(wèn)之何為“法楷”?他說(shuō):“法楷,法即法度、規(guī)范;楷是指楷書;法楷意味著法度之中的楷書。我追求一種基于傳統(tǒng)之上的變化。”所以孔達(dá)達(dá)的想法很簡(jiǎn)單,他認(rèn)為書法首先就是要把字寫好,在取得扎實(shí)傳統(tǒng)功底之后再尋求新的蛻變。
但我認(rèn)為孔達(dá)達(dá)的楷書并未囿于法度森嚴(yán)的經(jīng)緯縱橫之中,而是融入了自己的品性,如其人清瘦又溫潤(rùn);隨著聊天話題漸漸深入才知其個(gè)性與脾氣。這就像他的法楷,謹(jǐn)嚴(yán)內(nèi)里有自己的想法。所以后來(lái),我們看到他在筆墨這一傳統(tǒng)形制中加入了解構(gòu)觀念和媒介的肌理感——他將漢字視作一個(gè)結(jié)構(gòu)生命體,每一筆劃都可以彼此交互、重組、流動(dòng)。大字的優(yōu)勢(shì)也在此凸顯,單個(gè)字,乍看是書法紙墨,再看、近看,不僅僅是字,還是景——有畫面感,有移步換景之妙,有肌理塑造的有趣。所以同樣的塊面和肌理,也可以移步到山石上,又是一番景。客觀物象和主觀心象在此呼應(yīng),兩者很直觀能在畫面和筆墨中感受到,沒有那么晦澀。干凈、簡(jiǎn)約,細(xì)節(jié)中見綿厚與博思。
說(shuō)到楷書,我還想到了唐代的建筑,素樸壯闊,也很“楷”。但是建筑的內(nèi)飾則每一棟皆不同。所以,結(jié)構(gòu)的高屋建瓴的確是首要之務(wù);而至于風(fēng)格或詞藻的確是后來(lái)每個(gè)人的選擇不同。誠(chéng)如孔達(dá)達(dá)自己所言:“書法藝術(shù)中所追求的是平淡天真,是一種返璞歸真,是從看山是山,到看山不是山,再回到看山是山的境界,這是在熟練地掌握書寫技術(shù)后,所達(dá)到的一種得心應(yīng)手、隨心所欲的狀態(tài),與一些人所理解的拋棄傳統(tǒng)的純個(gè)性化書寫方式并不同。”
那么,我以為孔達(dá)達(dá)的法楷正是基于這一條脈絡(luò)而發(fā)展嬗變的。近些年來(lái),他有意解構(gòu)漢字,將之回歸至“甲骨文”的本源——也即對(duì)山川萬(wàn)物之形的描繪。我愿稱之為“當(dāng)代甲骨文”的觀念。他還將漢字視作裝置藝術(shù),有對(duì)媒介和肌理的探討;肌理附著于主觀的心象,亦有客觀的物像。于是這內(nèi)外兩個(gè)世界的呼應(yīng),使得其筆下的漢字背后見天地,見山川,見草木,雖是心象,卻也是屬于中國(guó)美學(xué)特有的“應(yīng)物象形”之意。這意思即是,我們對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度,不僅僅是傳承,還應(yīng)有自己基于時(shí)代的理解和勇于創(chuàng)新的天賦。
創(chuàng)新的想法體現(xiàn)在媒介,孔達(dá)達(dá)嘗試了全新的調(diào)墨方法,使得所寫之字的肌理出現(xiàn)變化,這種肌理頗像山石的皴擦;是了,如將之并置于一塊小山石的邊上,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的肌理質(zhì)感“如出一轍”。
從小注重扎實(shí)寫字的孔達(dá)達(dá)也強(qiáng)調(diào)遍臨先賢書跡的重要性;于書法創(chuàng)作而言這是很重要的一種實(shí)踐。20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義先驅(qū)黃賓虹曾有言:“筆法成功,皆由平日研求金石、碑帖、文詞、法書而出。”當(dāng)然,也不僅僅是“閉門造車”,李陽(yáng)冰在《論篆》一卷中闡述更為詳盡:“緬想圣達(dá)立卦造書之意,乃復(fù)仰觀俯察六合之際焉。于天地山川,得方圓流峙之常;于日月星辰,得經(jīng)緯昭回之度;于云霞草木,得霏布滋蔓之容;于衣冠文物,得揖讓周旋之體;于須眉口鼻,得喜怒慘舒之分;于蟲魚禽獸,得屈伸飛動(dòng)之理;于骨角齒牙,得擺拉咀嚼之勢(shì)。隨手萬(wàn)變,任心所成,可謂通三才之品匯,備萬(wàn)物之情狀者矣。”——這即是說(shuō),寫書還需仔細(xì)觀察生活,山川萬(wàn)物都是臨習(xí)的對(duì)象。而后,書體的靈魂方滋,其在于“氣”。
所以孔達(dá)達(dá)榜書大字、頂格寫,常寫單一一個(gè)字或一個(gè)詞語(yǔ);宣紙的尺寸可大可小,方知,“大”字并非唯一追求,而是說(shuō),字本身要立得起來(lái);所以哪怕是方寸之間,亦頂天立地。
同樣的,孔達(dá)達(dá)的畫,無(wú)論是微觀的山石還是遼闊連綿的山川,重要的不是畫作尺幅的變化,而是結(jié)構(gòu)性和觀念性。比如石頭,中國(guó)文人自古愛石,你可能覺得石頭無(wú)甚新意,但是細(xì)看便會(huì)發(fā)現(xiàn),這些石頭似乎不那么古意,而是“異化”了,除了前文提及的肌理感,還在于石頭本身和漢字一樣,是“獨(dú)立”的,更具有觀念性;這些石頭是抽離背景,在構(gòu)圖上“頂天立地”,也可以說(shuō)是一種“懸置”的狀態(tài)——它們凌駕于時(shí)間、文化、地域、身份等一切世俗的標(biāo)準(zhǔn)與定義——石頭就是石頭本身,它們“存在”。
“存在”即當(dāng)下,即鮮活。所以它們始終處于運(yùn)動(dòng)中;所以我們才會(huì)看到它們?nèi)缯{(diào)皮的孩子,以“喬裝打扮”的面貌出現(xiàn),出其不意又于情理之中——孩子依然是那個(gè)孩子,字也依然是那個(gè)字——見山是山,見山不是山,見山還是山。
文/林霖
免責(zé)聲明:市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn),選擇需謹(jǐn)慎!此文僅供參考,不作買賣依據(jù)。
本站違法和不良信息舉報(bào) 聯(lián)系郵箱: 58 55 973@qq.com
關(guān)于我們| 客服中心| 廣告服務(wù)| 建站服務(wù)| 聯(lián)系我們
中國(guó)焦點(diǎn)日?qǐng)?bào)網(wǎng) 版權(quán)所有 滬ICP備2022005074號(hào)-20,未經(jīng)授權(quán),請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。